牛肉では誰もが肉挽き機を通過します

イ・ソンジンのテレビシリーズの登場人物は皆、高度な芸術、資本、社会的影響力という不幸な関係を中心に周回している。

イ・ソンジン監督のテレビ番組『ビーフ』（2023年）では、ダニー・チョー（スティーブン・ユァン）とエイミー・ラウ（アリ・ウォン）は、最初は対照的な人物のように見えます。チョーさんは総合住宅請負業者で、家族の世話をする努力を怠っています。彼の両親は、米国での小さなホテル事業が失敗して母国韓国に戻っており、弟のポール（ヤング・マジノ）は家でビデオゲームをしたり、仮想通貨でギャンブルをしたりしている。一方、ラウはベトナム系中国系アメリカ人の成功した実業家で、観葉植物店「コウヨーハウス」のオーナーで、専業主婦の日系アメリカ人陶芸家の夫ジョージ・ナイカイ（ジョセフ・リー）と娘のジューンと一緒に暮らしている。カラバサスにある新しく改装された家。ミッドセンチュリーのモダンなアイテムを備えたその慎重に調整された美学は、ラウとチョーが路上暴行事件で遭遇したときに着用するオールベージュのアンサンブルと一致し、最終的には偶発的な誘拐、銃撃戦、そして生存状況にまで悪化する確執を引き起こします。砂漠。

アジア系アメリカ人にとって、チョーとラウは悪夢のようなステレオタイプの両極を代表する存在かもしれない。一方のラウは、その偽りの目覚めで、白人の聴衆のために自分の民族性を収益化している。一方、ダニーはタイムワープの中で生きており、精神的な傷を男らしさの薄い皮で覆い、自分自身が生きていると感じている罠から「抜け出す」ための終わりのない絶望的な計画を立てています。しかし、ビーフはそうではありません。批評と救済に興味があります。代わりに、シリーズはその意図、つまり終わりのないステレオタイプのパレードを通じてアジア系アメリカ人の人生を描くという意図をすぐに確立しました。ナオミ（アシュリー・パーク）は、完璧なハイライトを持つ裕福な白塗りのアジア人女性で、エイミーとの競争は、彼女が得られる承認への嫉妬から生じていますナオミの白人億万長者の義妹ジョーダンより。ダニーのいとこのアイザック（デヴィッド・チョー）は、顔の毛、スタイル、そしてアフリカ系アメリカ人の言葉の流用が、より「ストリート」なアジア系アメリカ人男性を代表している。そして善良な教会のアジア人であるエドウィン（ジャスティン・H・ミン）とその妻ベロニカ（アリッサ・ギヒ・キム）。これらのステレオタイプの提示方法には、明確さが欠けています。ダニーとポールのボロボロのアパート、エイミーのスタイリッシュな自宅、またはジョーダンのばかばかしい邸宅のいずれの内部であっても、カメラはアースカラーのマットな霞で飽和しているように見え、番組の際限なく燃え上がる抑圧された怒りを呼び起こす、一種の全体的な鈍い感覚を引き起こします。主要な登場人物の二人。カリフォルニアの砂漠をエコーしたり、フーバスタンクの「The Reason」のような 2000 年代のオルタナティブポップソングを含むサウンドトラックからノスタルジックに削除したりするビーフには、固定概念を楽しみながらも、すべてにあくびをしているようです。

シリーズの冒頭で、エイミーの娘ジューンが、悪い夢を見た後どうすればよいか尋ねます。彼女はこう答えます。「幸せな時のことを思い浮かべます。」エイミーにとっての「幸せな時間」とは、ジューンが生まれた後の病院での夜のことだ。「会議もメールも、ふりもせず、あなたと私だけ」。このスピーチは、最終話でダニーとエイミーが、植物に関する会社を設立したにもかかわらず、砂漠でベリー類による食中毒のせいで傷つき、妄想にふけり、衰弱しつつあったときの会話の前触れである。エイミーは、植物に関する会社を設立したにもかかわらず、エイミーが誤って認識した。隠れなきゃいけない、大丈夫だよ。』しかし、エイミーとダニーにとって隠れることは何を意味するのでしょうか？彼らの存在はあまりにも分断されているため、彼らは自分自身をほとんど知りませんし、お互いに完全にアクセスすることもできません。彼らは、大した知識も確信も持たずに、祖国間の歴史的反感について表面的な知識を振りかざします。「[ダニー]は、あなたが日本人であることに腹を立てたようです」と、エイミーはジョージを紛争の自分の側に引き入れるためだけに言った。ある時点で、幻覚が起こり、彼らはお互いの声を通して自分自身に話しかけているように見えます。

実際、これらの登場人物たちが怒りの原因を含めて自分たちを駆り立てる力を無意識のうちに操作しているように、『ビーフ』で最も興味深いのは、混沌としてますます幻想的なプロットを支えるメタナラティブかもしれない。登場人物たちは、芸術家で有名な椅子デザイナーであるジョージの父親に取り憑かれているが、そのデザインは、デンマークの建築家アルネ・ヤコブセンのエッグチェア（1958年）の薄くベールに包まれたパクリであり、機知に富んで日本語の「卵」を意味する「タマゴ」と名付けられた。（茶番劇を固めるかのように、この椅子の座面はジョージの母親の後ろ姿をモデルにしています。）ジョージは芸術家として父親に匹敵することを夢見ていますが、その野心の巨大さによって創造力が麻痺しています。このプレッシャーにより、ジョージの退屈な陶芸作品に対するダニーの冷笑的な動機に基づく賞賛が、取り憑かれるためのさらに効果的な手段となっている。ジョーダンさえも父親の地位を切望しているようで、エイミーのビジネスを買収する契約を結ぶ代償としてタマゴの椅子を要求した。父親は最終的には感情的な存在としてだけでなく、陰謀の推進者としても登場します。彼の意味、そしてエイミー自身の感情的に無視された父親の意味を解き明かすことは、ドラマを理解するための重要な枠組みを提供します。

高度な芸術、文化的影響力、資本の融合が点を形成し、その点を中心にビーフの登場人物たちは不幸な軌道を回転します。また、この番組と、そのクリエイターであるアリ・ウォンの私生活との紛れもないつながりを呼び起こします。アリ・ウォンの元夫ジャスティン・ハクタは、伝説的なビデオアーティスト、ナム・ジュン・パイクの甥です。（彼の父親はパイクの財産の執行者です）。ウォンと彼女のキャラクターであるエイミーは、パートナーよりも控えめな出身ですが、職業的に大きな成功を収めています。『ビーフ』は、カップルとその相手であるエイミーとダニーを中心に構築されたドラマです。エイミーとジョージ。ダニーとポール。エイミーとジョーダン。ダニーとアイザック。ダニーとジョージさえも。お互いが野心、怒り、恨みで相手をマークし、同じ感情を引き出します。これらの二重の目的は、番組のタイトルの二重目的に反映されており、その中心的でコミカルに大げさな確執への言及であるだけでなく、アジア人、白人、富裕層または貧困層に関係なく、私たち全員を容赦ない車輪にさらす圧力にも反映されています。私たちの生命力を鈍らせ、私たちを肉にすりつぶす機械。

メイン画像: 牛肉、2023 年、フィルム静止画。提供: アンドリュー・クーパー / Netflix

Diana Seo Hyung Lee は、韓国のソウルで生まれ、ニューヨークのクイーンズで育った作家兼翻訳者です。彼女の著作は言語と記憶の間の不透明性や曖昧さを探求しており、特に『Art in America』、『The Brooklyn Rail』、『Momus』などの出版物に掲載されています。

Netflix の新しいドキュメンタリーは、Netflix 自体を含むテクノロジー企業を規制しようとする動きから気を紛らわせるものである

この象徴的な占星術師に関するNetflixの気の利いた新しいドキュメンタリーは、彼の成功のより問題のある側面を避けている

監督の包括的な新しいベトナム戦争映画では、「誰が植民地化者で、誰が植民地化されたのか」は決して明確ではない

Netflixの最新恋愛リアリティ番組のAI司会者は、ビッグテックとセント・オーガスティンの愛子である

Netflix の新しいドキュメンタリーとニューヨークのフィエールマンギャラリーでのオンライン展覧会は、閉店したゲイ書店の遺産と、それに伴って消えていく世界を称賛しています

Netflix の最新ドキュメンタリーで物議を醸しているスターは見るのが難しい – しかし見るのをやめるのは難しい

ペイウォールはあらゆる場所で上昇し、知的財産は嫉妬深く買い占められ、長年予測されていたストリーミング戦争がついに始まります

パラ事実のエンターテイメントからティーン向けテレビ、そしてコンテンツの「洪水」まで

新しい映画は、ロバート・レッドフォードのような同時代の作品ほど陰鬱で瞑想的ではなく、ジェーン・フォンダの現実世界の行動主義ほど順応性もありません

あるいは、Brexitとサスペンステレビの関係

ジョナサン・グレイザー監督の凱旋カンヌ・デビュー作から、同映画祭の栄誉に輝いた初のスーダン作品まで、今年注目すべき6本の映画をご紹介します

オスカー受賞監督は、72 人の命を奪った高層ビル火災の現場で揺るぎない視線を訓練する

学者のアンドレアス・マルムによる2021年の単行本のマニフェストの映画化では、様式化された美学と登場人物の表面レベルのバックストーリーは完全に破綻している

『ショーイング・アップ』の公開にあたり、カルロス・バリダレスが監督と俳優に、新作映画がアーティストとして働くという考え方をどのように再構築したかについて語る